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Tilmann Biinz hat sich einen ganzen langen Sommer auf die
Reise gemacht zu den Menschen am Rande der Welt. Wer vier
Monate Zeit hat, kann sich den Luxus der allmihlichen Annihe-
rung leisten, statt alles zu tiberfliegen. Keine Askese, keine Stra-
pazen auf dem Inlandseis, kein Uberlebenstraining in der Tun-
dra. Der Autor hingt am Norden, aber auch am guten Essen,
und schléft im Zweifel lieber in der Kajiite als im Zelt.

Die Reise beginnt mit der ersten Wollgrasbliite in Grénland
Anfang Juni. Es folgen eine Wanderung zum altesten Wald der
Welt auf Spitzbergen und ein Tagestrip (fast bis) zum Nord-
pol. Weiter geht es nach Norwegen, entlang der Kiiste mit dem
legendéren Postboot und zuriick durch den Altweibersommer
in Lappland. Die Reise endet nicht iiberraschend - vor der eige-
nen Haustiir im Stockholmer Schirengarten, wo sich Eisberge
zu Weinbergen gewandelt haben.

TILMANN BUNZ berichtete fiir die ARD fiinf Jahre lang aus
Skandinavien und dem Baltikum. Biinz ist Hamburger, geboren
1957, und trdumte schon als Junge davon, einmal nach Schweden
zu ziehen. Ein langer Weg mit vielen Stationen: Deutsche Journa-
listenschule in Miinchen, Aktion Sithnezeichen Friedensdienste
in Amsterdam, Evangelische Akademie Tutzing, Redakteur bei
»Tagesschau« und »Tagesthemens, Auslandseinsitze in Tokio,
Washington, Bangkok, London und immer wieder Stockholm.
Tilmann Biinz ist verheiratet, hat zwei Kinder und lebt in Ham-
burg und Spillersboda.
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Vorwort

Der Norden ist nicht zur Besiedlung vorgesehen, sagten die
Romer, weil dort kein Wein wichst. Das dndert sich gerade.

In Gronlands Siidden kann man jetzt im Sommer baden.
Wenn man geniigend Tran im Blut hat — und den passenden
Anzug aus Neopren.

Es gehort zur Komplexitit des Klimawandels, dass sich
nicht alle als Verlierer fiihlen.

Zu den Gewinnern des Klimawandels zahlen schwedische
Weinbauern. Das ist kein Witz.

Den ersten schwedischen Weinberg habe ich im Herbst 1999 er-
stiegen. Es war ein kurzer Spaziergang. An den abfallenden Han-
gen des Vittern bei Granna wuchsen die Reben in Dreierreihen,
windgeschiitzt in Siidostlage. Der Weinberg von Jonas Anders-
son war sehr iibersichtlich und weitgehend leergepliindert.
Beim Ortstermin mit der Presse kniete der Fotograf der Lo-
kalzeitung vor einem Rebstock. Das Objektiv war dreimal so
grof’ wie die Handvoll Weintrauben, die daran wuchsen, und
dennoch zog der Gutsbesitzer in Schaftstiefeln und Wachs-
jacke eine stolze Bilanz. Zwar nahmen die Raben ein Drittel
der Ernte, ein weiteres Drittel hatten seine Kinder verputzt.
Doch trotzdem war es fiir ihn der Miihe wert gewesen.
Unverdrossen stiefelte der Weinbauer mit einem voluming-
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sen Bestimmungsbuch unterm Arm durch die Reihen seiner
Reben, lief3 sich neue Worte wie Pinot und Chardonnay auf
der Zunge zergehen und zog sich am Ende zwei Dutzend Fla-
schen fiir den Hausgebrauch.

Heute gibt es im siidlichen Schweden etwa vierzig Wein-
berge. Die Plantagen tausend Kilometer unterm Polarkreis ge-
deihen. Sie profitieren vom Nullsummenspiel der Natur. Wo
es im Winter frither dunkel wird, sind die Tage im Sommer
umso linger. Nur am Aquator sind die Tage und Néchte im-
mer gleich lang.

Dies ist ein Buch tiber den nordischen Sommer und seine
Reize. Kein Buch iber die Kailte, sondern iiber Licht und
Weite und endlose Tage.

Wo sonst in Europa gibt es freie Wildnis, aktive Vulkane,
Gletscher, Rentiere in Freiheit und Wale vor der Kiiste? Wo
sonst stellen die Tiere fast tiberall die Mehrheit: die Eisbaren
in Spitzbergen, die Schlittenhunde in Gronland, die Rentiere
in Lappland - von den Miicken ganz zu schweigen.

Wo sonst kime jemand auf den surrealen Einfall, ein Mii-
ckenmuseum mit Eintritt zu betreiben. Die schwedische In-
landsbahn halt kurz vor Gallivare auf freier Strecke, vor einer
Hiitte mit einer gigantischen Miicke als Emblem und einer
Tiir, durch die einzutreten man gebeten wird. Auf der anderen
Seite ist nur Landschaft. (Seit kurzem ist die Freiluftaustellung
leider geschlossen, weil sich zu wenig Miicken blicken liefen.
Erwiinschtes Minimum seien 100 000 Miicken pro Kubik-
meter, meldete die schwedische Nachrichtenagentur TT.)

Dieses Buch tragt den Untertitel »Skandinavien fiir Fortge-
schrittene«. Es braucht eine Weile, die Welt des Nordens ganz

zu entdecken.
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Meine erste Begegnung mit Skandinavien in seiner mildes-
ten Form liegt ein halbes Jahrhundert zuriick. Im Alter von elf
Monaten reiste ich zum ersten Mal nach Dianemark, hinten im
Volkswagen Kéfer meiner Eltern, verstaut in der Ablagekuhle.

Die Rapsfelder und das blaue Meer rund um Fiinen waren
lange meine Welt, die krabbelnden Krebse neben dem Bade-
steg lehrten mich, die Augen beim Tauchen auch im Salzwas-
ser offen zu halten, mein grofler Bruder versorgte die Familie
mit frischen Schollen von der Langleine, die nichste Eisbude
war vier Kilometer den Strand entlang in Lundeborg - ohne
eine gewisse Wanderfreude gab es kein Sahneeis.

Der Bauer von Stokkebzek liefl die misstrauisch bedugte
deutsche Familie fiir hundert Kronen auf seine halbvollen
Erdbeerfelder und spiter im Juli dann auch an die Himbeer-
straucher. Der Zweite Weltkrieg und die deutsche Besetzung
lagen erst fiinfzehn Jahre zuriick, und die Erinnerung an De-
miitigung und Kollaboration schmerzte.

Pfifferlinge fanden wir im Wald rund um Schloss Egeskov,
und von unserer Mutter Lisi lernten wir unbeteiligt zu gucken,
wenn wir eine ganz besonders pilzreiche Stelle gefunden hat-
ten und andere Menschen in der Ndhe waren.

Schon als Junge traumte ich davon, eines Tages in den Nor-
den zu gehen und in Schweden zu leben. Als Sechzehnjahri-
ger trampte ich dann bis hoch zum Polarkreis, nach Umea,
und nach dem Abitur fuhr ich mit der Vespa nach Norwegen.

Doch so weit ich auch fuhr: Es war immer noch Siiden.

Erst als ich mir eine Karte vom Nordpol kaufte, verstand ich,
dass man die Welt auch ganz anders sehen kann, von oben.

Es sollte lange dauern, bis ich den Unterschied zwischen

Nordkap und Nordpol sicher beherrschte und wusste, wo die
Bareninsel liegt.
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Es machte mich stutzig, wenn die altgedienten Skandina-
vien-Korrespondenten wie Jorgen Detlefsen (ARD), Thomas
Borchert (dpa), Hannes Gamillscheg (FR) und Helmut Steuer
(Handelsblatt) leuchtende Augen bekamen, wenn das Thema
auf Island kam. Als gébe es nichts Schoneres, als mit dem All-
rad durch das Landesinnere Islands zu reisen, eine Gegend, zu
der mir spontan der Roman »Die Erde ist unbewohnbar wie
der Mond« einféllt. Dort iibten die US-Astronauten die erste
Mondlandung, so unwirtlich ist es.

Im Internet gibt es {ibrigens eine riesige weltweite Ge-
meinde, die der NASA zutiefst misstraut und die Mondlan-
dung der Apollo als amerikanische Propaganda abtut. Was sie
besonders skeptisch stimmt, ist die wehende amerikanische
Flagge auf dem Mond. Die Zweifler sagen mit einigem Recht,
dass auf dem Mond kein Wind wehe.

Gut moglich, dass die US-Astronauten tatsachlich auf dem
Mond waren, einige Bilder aber auf Island vorproduziert wur-
den. Denn die Originalaufnahmen, das musste die NASA zu-
geben, sind verschollen.

So hitte die NASA wenigsten Island ein Denkmal gesetzt.

Irgendwann hat es mich dann gepackt: Wenn man bei zwei
Grad plus im Hochsommer mit einem storrischen Rentier am
Ziigel durch eine gottverlassene Ecke von Lappland wandert,
kommt man zu den ewigen Fragen wie etwa: »Haben Miicken
einen Sinn?« oder auch: »Muss man am Nordpol gewesen
sein, um mitreden zu konnen?«.

Wandergeschichten fremder Leute sind an sich natiirlich
zum Géhnen.

»...dann brachen wir frith auf, und die Blasen driickten,
und der Rucksack war schwer.«

Aber was ist, wenn die Route durch gronlandische Gérten
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und schwedische Weinberge fiihrt, Orte, die noch zu entde-
cken sind, am besten zu Fuf3?

Wandern ist die beste Art der Fortbewegung, nicht nur, weil
es auf Gronland und Spitzbergen nicht einmal hundert Kilo-
meter an ausgebauten Straflen gibt. Wandern ist ein Korrek-
tiv, weil alles andere so iiberschnell geworden ist. Die Entfer-
nungen sind geschrumpft, selbst zum Nordpol kann man an
einem Tag hin- und zuriickfliegen. Entsprechend sind dann
auch die Eindriicke.

»Vergessen wir nicht, dass eine Luftlinie eben nur eine
Linie ist und kein Weg, und dass wir physiognomisch gesehen
Fufiganger und Laufer geblieben sind«, schrieb einst Chris-
toph Ransmayr in »Die Schrecken des Eises und der Finster-
nis«.

Man muss solche Ausfliige an den Rand der bewohnten
Welt nicht mégen. Der Sommer in Europas Norden gilt als
kalt, verregnet und voller Miicken, das Bier als schal und teuer
und die Wurst als ungenief3bar.

Tatsédchlich ist der Sommer kalt, verregnet, und an Miicken
herrscht auch kein Mangel.

Aber Sie werden — wie ich - immer wieder zuriickkehren
wollen, wenn Sie jemals eine einzige polare Erdbeere geges-
sen haben, die ein paar Wochen Licht rund um die Uhr aus-
gesetzt war. Hier wichst nur wenig, aber das Wenige hat viel
Platz.

Sie werden die Ureinwohner des Nordens lieb gewinnen
und ihre Gabe, sich die karge Heimat so lange schén zu gu-
cken, bis auch die Gaste daran glauben. In ihren Liedern sind
die baumlosen Berge auf einmal »goldene Kuppenc, und die
grauen Gewisser werden zu »silbernen Seen«.

Die Samen kennen sich auch in unserer Welt mittlerweile
gut aus und konnen nicht verstehen, weshalb wir selbst auf
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abwirtsfahrenden Rolltreppen noch in den Laufschritt ver-
fallen.

Sie werden zuriickkommen voll Respekt vor den Menschen,
die oberhalb des Polarkreises an den Gestaden des Eismeers
ausharren, obwohl sie in Zeiten der Globalisierung auch weg-
ziehen konnten. Die Menschen dort hiiten etwas, was noch
kostbarer ist als Ol, Gas und Gold: Sie hiiten die letzten Ur-
wilder, Wale in Freiheit, Weite und Einsamkeit - all das, was
sich in der »Wartehalle Mitteleuropa«, wie Sigrid Damm ein-
mal sagte, nicht finden lésst.

Fiir das Wetter gibt es auf dieser Route keine Garantie. Bil-
lig sind solche Reisen auch nicht. Am Ende landen Sie mog-
licherweise auch in Island, der regenreichen Insel mitten im
Nordatlantik, die sich nach ihrer Staatspleite mithsam wie-
der aufrappelt, und kaufen voll Stolz ein T-Shirt, auf dem es
heif3t: »Iceland. Good weather and cheap beer - what more
could you want?«

Galgenhumor ist ansteckend.



Erstes Kapitel

Garten in Gronland

Erklirt, warum Gronldnder nach neuen Namen fiir Bienen
und Brokkoli suchen und warum sie Wespen nicht vermissen.
Warum Grénland nur vier Ampeln hat.

Weshalb die Zeit der Naturvilker leider vorbei ist.

Und warum das Wort Hundeleben hier wieder seine
urspriingliche Bedeutung bekommt.






Es ist wie auf einem Frithflug der Lufthansa, lauter Ménner,
und alle schweigen. Die Stewardess mit ihrem blauen Képpi
und dem gelben Tuch wirkt inmitten all der Herren im dunk-
len Goretex wie ein bunter Vogel.

Sie hat alle Aufmerksamkeit, und wer sie besonders nett bit-
tet, bekommt Kaffee und Wasser nachgeschenkt. Ich gehe leer
aus und troste mich mit dem Blick aus dem Fenster.

Unter uns der offene Nordatlantik. Gegenwind mit sieben
Windstiarken, Schaumkronen auf den Wellen. Die Propeller-
maschine gewinnt rasch an Hohe, oben wird es ruhiger.

Islinder mogen so ein Wetter. Aus der Bordzeitung lachelt
mir ein junges Madchen entgegen, im Hintergrund ein scho-
ner Fjord vor einem schneebedeckten Berg.

»Das ist Djupavik: Das Wasser hat fiinf Grad. An guten Ta-
gen.«

Auf einer Landzunge westlich von Reykjavik liegt verborgen
unter der Wolkendecke der Krater des erloschenen Vulkans
Sneefel, der schon Jules Verne zum Einstieg ins Innere der
Erde inspirierte.

Der Snefel schweigt seit langem, dafiir sind andere Vulkane
wie der Hekla alle zehn Jahre fillig, hier, wo sich die Konti-
nente treffen, wo Amerika und Europa zusammenstof3en. Is-
land ist geologisch gesehen noch ein Provisorium, eine junge
Insel in der Pubertit, die stindig ihre Form verindert. Ist es da
ein Wunder, dass jeder zweite Islinder an Elfen glaubt?
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Letzte Nacht im kleinen holzernen Gasthaus aus dem Jahr
1912 direkt neben dem islandischen Parlament roch die Du-
sche gerade so leicht nach Schwefel, dass mir eher Hekla und
der Teufel in den Sinn kamen als faule Eier. Mit eingeseif-
ten Haaren ist es ein Trost zu wissen, dass man in Island nie
Angst haben muss, plotzlich unter einer kalten Dusche zu ste-
hen. Wenn die Insel aus Feuer und Eis etwas im Uberfluss hat,
dann sind es heifle Quellen. Hier flief3t sogar Wasser aus dem
Heizungssystem der Hauptstadt in eine nahegelegene Bucht -
und erwirmt dort ein offenes Meeresschwimmbecken.

Gronland hat andere Schitze

Nach einer knappen Flugstunde tiber das offene Meer haben
wir schliefllich wieder festes Land unter uns, allerdings kei-
nes, das zur Landung einlddt, sondern Grénlands dicken Eis-
panzer: mal eine geschlossene Fliche, mal ein Gebirge von
Zacken.

Es sollte bis in die Neuzeit dauern, bis der erste Mensch den
Eispanzer von Ost nach West bezwang, mit Skiern an den Fiis-
sen und mit Schlitten im Schlepptau. Fridtjof Nansen, norwe-
gischer Polarforscher und Volksheld, und seine einheimischen
Gefihrten brauchten 1888 sechs Wochen fiir die mithsame
Strecke auf dem Eisschild.

Island und Gronland haben eines gemeinsam: Beide wa-
ren Kolonien Dédnemarks. Island ist seit 1945 unabhingig,
Gronland ist auf dem Weg dahin, lebt aber noch vom jahr-
lichen Scheck aus Kopenhagen, der einen wesentlichen Teil
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des Staatshaushalts deckt. Seit 2009 bestimmen die Dinen
nur noch iiber die Verteidigungs- und die Auflenpolitik. Die
Gronlénder konnen jederzeit gehen, so ist letzte Abmachung -
aber ohne Geld.

Dass so viele Abenteurer mit Aktentaschen in der Maschine
sitzen, ist noch ein ungewohntes Bild.

Der neue Goldrausch begann vor ein paar Jahren parallel
zum Klimawandel. Anfang Juni ist der Beginn des arktischen
Sommers und eine gute Zeit, um Gronland anzubohren. Der
Eispanzer hat sich dann so weit zuriickgezogen, dass an 120
Stellen im ganzen Land nach Mineralien und seltenen Erden
gesucht wird. Dazu braucht man Ingenieure, Geologen, Bag-
gerfahrer und Piloten - die Vorboten der Groflindustrie, die
hier nach Gold, Zinn und Ol bohren und Aluminium schmel-
zen wollen.

Deshalb sind die Zimmer im Hotel an der Hauptstrafle von
Nuuk ausgebucht, bis auf ein winziges Kimmerchen ohne
Ausblick.

Das Taxi zeigt Spuren eines Diebstahls, offenbar hat jemand
versucht, die Tankklappe herauszuhebeln, um sich unerlaubt
zu bedienen.

Es regnet bei zwei Grad, es ist Anfang Juni, und mit mir rei-
sen allerlei diistere Gedanken. Was niitzt es mir, dass es den
ganzen Tag hell ist, wenn es ununterbrochen nieselt? Wo sind
die starken Farben der Arktis in all diesem Grau?

Zu allem Uberfluss platzt mein erster Termin. In einem Vor-
ort von Nuuk wollte ich mir einen neu angelegten Garten an-
schauen.

»Die Blumen blithen noch nicht«, heifdt es lapidar in der
Textmitteilung, die wihrend der Landung auf meinem Handy
eingegangen ist. Ich kann es ihnen nicht verdenken.
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Wenn ich nicht wiisste, wie schon Gronland ist, wiirde ich
mich jetzt unwohl fithlen.

Platte am Polarkreis

Nuuk ist keine Perle der Arktis. Nuuk ist vor allem eine Funk-
tion: als Sitz der Regierung, des Parlaments und der Universi-
tat, als Hauptstadt von 60 ooo Gronlandern. Auslandische De-
legationen werden lieber gleich nach Ilulissat an den Eisfjord
geleitet, zwei Tagesreisen nordlich mit dem Schiff, wo male-
risch die Eisberge vorbeitreiben.

Nuuk wurde Hauptstadt, weil die Dédnen 1721 einen Missio-
nar namens Hans Egede herschickten auf der Suche nach den
Nachkommen der Wikinger - und er zufillig in dieser Bucht
an Land ging.

»Es ist keine gute Bucht, hat mir mal eine Grénlénderin er-
klart. »Viel zu dicht am Meer und seinen Stiirmen.«

Der Missionar wurde von den Inuit nicht mit Halleluja emp-
fangen. In ihrer Sprache gab es kein Wort fiir Mann und Frau
und auch nicht fiir Holle; wohl aber fiir mannlich und weiblich.
Gott etwa war weiblich. Aber im Gefolge des Missionars kamen
ein bisschen Wohlstand, Feuerwaffen, Zucker und Aquavit.
Also wurden die Inuit Christen, und wenn sie das Christkind
in ihren Kirchen verehren, dann sieht Jesus wie ein Inuit aus.

Nach Nuuk kommt man, weil man muss. Oder weil es die
Regierung so wollte. Nuuk ist eine Art »Neue Heimat, eine

kiinstliche Stadt.
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Lange Zeit hielt Danemark Gronland wie ein einziges gro-
les Reservat. Dahinter steckte 6konomisches Kalkiil, denn so
konnte die Kolonialmacht allein den Handel mit Gronlands
Naturschitzen diktieren. Dahinter mag man aber vielleicht
auch Firsorge vermuten: Die Eskimos, wie man sie damals
nannte, sollten ihr Leben als eine Art »edle Wilde« leben diir-
fen und vom Prozess der Zivilisation verschont bleiben.

Zwischen 1950 und 1960 anderte Didnemark diese Politik
radikal. Zehntausend Menschen zogen aus den kleinen Sied-
lungen in die grofie leistungsfihige Stadt.

Nuuk ist ein Anschauungsbeispiel fiir forcierte Modernisie-
rung, Kolonialgeschichte und schlechtes Gewissen. Denn eine
Zentralheizung ist nicht alles; Menschen brauchen auch eine
Aufgabe.

Bei Kolonialzeit denkt man gern an alte schone Holzhéuser. Ein
Dutzend davon stehen am Hafen, dort wo frither das Macht-
zentrum war, die Koniglich Gronlandische Handelsgesellschaft,
die Perlen und Schnaps gegen Tran, Felle und Zink tauschte.

Aber Gronland war auch noch Kolonie, als die anderen Lan-
der ldngst unabhéingig waren. Die Siedlungen der Jahre zwi-
schen 1950 und 1980 erinnern an die Plattenbauten aus den
Zeiten des real existierenden Sozialismus, wie man sie auch
heute noch in Moskau, Bukarest und Havanna sieht. Hans Ma-
gnus Enzensberger hat iiber die Behausungen mit den trop-
fenden Wasserhdhnen und kaputten Liften einmal gesagt, sie
stiinden fiir den hochsten Grad der Unterentwicklung.

Es galt, moglichst schnell, moglichst billig moéglichst viele
Menschen unterbringen.

Die dann kamen, waren an ein anderes Leben gewdhnt, mit
mehr Auflenluft, weniger Ndhe zum Nachbarn, ein Leben fiir

die Jagd.
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ganz zu schweigen. Wo sonst kdme jemand auf den Einfall, ein Miickenmuseum mit Eintritt zu
betreiben. Zu den Gewinnern des Klimawandels zéhlen schwedische Weinbauern. In Grénlands
Siden kann jetzt im Sommer gebadet werden. Und wer je eine polare Erdbeere gegessen hat,
die ein paar Wochen Licht rund um die Uhr ausgesetzt war, wird — wie Tilmann Biinz —immer
wieder zuriickkehren wollen.
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