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Tilmann Bünz hat sich einen ganzen langen Sommer auf die
Reise gemacht zu den Menschen am Rande der Welt. Wer vier
Monate Zeit hat, kann sich den Luxus der allmählichen Annähe-
rung leisten, statt alles zu überfliegen. Keine Askese, keine Stra-
pazen auf dem Inlandseis, kein Überlebenstraining in der Tun-
dra. Der Autor hängt am Norden, aber auch am guten Essen,
und schläft im Zweifel lieber in der Kajüte als im Zelt.
Die Reise beginnt mit der ersten Wollgrasblüte in Grönland
Anfang Juni. Es folgen eine Wanderung zum ältesten Wald der
Welt auf Spitzbergen und ein Tagestrip (fast bis) zum Nord-
pol. Weiter geht es nach Norwegen, entlang der Küste mit dem
legendären Postboot und zurück durch den Altweibersommer
in Lappland. Die Reise endet nicht überraschend – vor der eige-
nen Haustür im Stockholmer Schärengarten, wo sich Eisberge
zu Weinbergen gewandelt haben.

Tilmann Bünz berichtete für die ARD fünf Jahre lang aus
Skandinavien und dem Baltikum. Bünz ist Hamburger, geboren
1957, und träumte schon als Junge davon, einmal nach Schweden
zu ziehen. Ein langer Weg mit vielen Stationen: Deutsche Journa-
listenschule in München, Aktion Sühnezeichen Friedensdienste
in Amsterdam, Evangelische Akademie Tutzing, Redakteur bei
»Tagesschau« und »Tagesthemen«, Auslandseinsätze in Tokio,
Washington, Bangkok, London und immer wieder Stockholm.
Tilmann Bünz ist verheiratet, hat zwei Kinder und lebt in Ham-
burg und Spillersboda.
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Vorwort

Der Norden ist nicht zur Besiedlung vorgesehen, sagten die
Römer, weil dort kein Wein wächst. Das ändert sich gerade.

In Grönlands Süden kann man jetzt im Sommer baden.
Wenn man genügend Tran im Blut hat – und den passenden
Anzug aus Neopren.

Es gehört zur Komplexität des Klimawandels, dass sich
nicht alle als Verlierer fühlen.

Zu den Gewinnern des Klimawandels zählen schwedische
Weinbauern. Das ist kein Witz.

Den ersten schwedischen Weinberg habe ich im Herbst 1999 er-
stiegen. Es war ein kurzer Spaziergang. An den abfallenden Hän-
gen des Vättern bei Gränna wuchsen die Reben in Dreierreihen,
windgeschützt in Südostlage. Der Weinberg von Jonas Anders-
son war sehr übersichtlich und weitgehend leergeplündert.

Beim Ortstermin mit der Presse kniete der Fotograf der Lo-
kalzeitung vor einem Rebstock. Das Objektiv war dreimal so
groß wie die Handvoll Weintrauben, die daran wuchsen, und
dennoch zog der Gutsbesitzer in Schaftstiefeln und Wachs-
jacke eine stolze Bilanz. Zwar nahmen die Raben ein Drittel
der Ernte, ein weiteres Drittel hatten seine Kinder verputzt.
Doch trotzdem war es für ihn der Mühe wert gewesen.

Unverdrossen stiefelte der Weinbauer mit einem voluminö-
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sen Bestimmungsbuch unterm Arm durch die Reihen seiner
Reben, ließ sich neue Worte wie Pinot und Chardonnay auf
der Zunge zergehen und zog sich am Ende zwei Dutzend Fla-
schen für den Hausgebrauch.

Heute gibt es im südlichen Schweden etwa vierzig Wein-
berge. Die Plantagen tausend Kilometer unterm Polarkreis ge-
deihen. Sie profitieren vom Nullsummenspiel der Natur. Wo
es im Winter früher dunkel wird, sind die Tage im Sommer
umso länger. Nur am Äquator sind die Tage und Nächte im-
mer gleich lang.

Dies ist ein Buch über den nordischen Sommer und seine
Reize. Kein Buch über die Kälte, sondern über Licht und
Weite und endlose Tage.

Wo sonst in Europa gibt es freie Wildnis, aktive Vulkane,
Gletscher, Rentiere in Freiheit und Wale vor der Küste? Wo
sonst stellen die Tiere fast überall die Mehrheit: die Eisbären
in Spitzbergen, die Schlittenhunde in Grönland, die Rentiere
in Lappland – von den Mücken ganz zu schweigen.

Wo sonst käme jemand auf den surrealen Einfall, ein Mü-
ckenmuseum mit Eintritt zu betreiben. Die schwedische In-
landsbahn hält kurz vor Gällivare auf freier Strecke, vor einer
Hütte mit einer gigantischen Mücke als Emblem und einer
Tür, durch die einzutreten man gebeten wird. Auf der anderen
Seite ist nur Landschaft. (Seit kurzem ist die Freiluftaustellung
leider geschlossen, weil sich zu wenig Mücken blicken ließen.
Erwünschtes Minimum seien 100 ooo Mücken pro Kubik-
meter, meldete die schwedische Nachrichtenagentur TT.)

Dieses Buch trägt den Untertitel »Skandinavien für Fortge-
schrittene«. Es braucht eine Weile, die Welt des Nordens ganz
zu entdecken.
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Meine erste Begegnung mit Skandinavien in seiner mildes-
ten Form liegt ein halbes Jahrhundert zurück. Im Alter von elf
Monaten reiste ich zum ersten Mal nach Dänemark, hinten im
Volkswagen Käfer meiner Eltern, verstaut in der Ablagekuhle.

Die Rapsfelder und das blaue Meer rund um Fünen waren
lange meine Welt, die krabbelnden Krebse neben dem Bade-
steg lehrten mich, die Augen beim Tauchen auch im Salzwas-
ser offen zu halten, mein großer Bruder versorgte die Familie
mit frischen Schollen von der Langleine, die nächste Eisbude
war vier Kilometer den Strand entlang in Lundeborg – ohne
eine gewisse Wanderfreude gab es kein Sahneeis.

Der Bauer von Stokkebæk ließ die misstrauisch beäugte
deutsche Familie für hundert Kronen auf seine halbvollen
Erdbeerfelder und später im Juli dann auch an die Himbeer-
sträucher. Der Zweite Weltkrieg und die deutsche Besetzung
lagen erst fünfzehn Jahre zurück, und die Erinnerung an De-
mütigung und Kollaboration schmerzte.

Pfifferlinge fanden wir im Wald rund um Schloss Egeskov,
und von unserer Mutter Lisi lernten wir unbeteiligt zu gucken,
wenn wir eine ganz besonders pilzreiche Stelle gefunden hat-
ten und andere Menschen in der Nähe waren.

Schon als Junge träumte ich davon, eines Tages in den Nor-
den zu gehen und in Schweden zu leben. Als Sechzehnjähri-
ger trampte ich dann bis hoch zum Polarkreis, nach Umeå,
und nach dem Abitur fuhr ich mit der Vespa nach Norwegen.

Doch so weit ich auch fuhr: Es war immer noch Süden.
Erst als ich mir eine Karte vom Nordpol kaufte, verstand ich,

dass man die Welt auch ganz anders sehen kann, von oben.

Es sollte lange dauern, bis ich den Unterschied zwischen
Nordkap und Nordpol sicher beherrschte und wusste, wo die
Bäreninsel liegt.
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Es machte mich stutzig, wenn die altgedienten Skandina-
vien-Korrespondenten wie Jörgen Detlefsen (ARD), Thomas
Borchert (dpa), Hannes Gamillscheg (FR) und Helmut Steuer
(Handelsblatt) leuchtende Augen bekamen, wenn das Thema
auf Island kam. Als gäbe es nichts Schöneres, als mit dem All-
rad durch das Landesinnere Islands zu reisen, eine Gegend, zu
der mir spontan der Roman »Die Erde ist unbewohnbar wie
der Mond« einfällt. Dort übten die US-Astronauten die erste
Mondlandung, so unwirtlich ist es.

Im Internet gibt es übrigens eine riesige weltweite Ge-
meinde, die der NASA zutiefst misstraut und die Mondlan-
dung der Apollo als amerikanische Propaganda abtut. Was sie
besonders skeptisch stimmt, ist die wehende amerikanische
Flagge auf dem Mond. Die Zweifler sagen mit einigem Recht,
dass auf dem Mond kein Wind wehe.

Gut möglich, dass die US-Astronauten tatsächlich auf dem
Mond waren, einige Bilder aber auf Island vorproduziert wur-
den. Denn die Originalaufnahmen, das musste die NASA zu-
geben, sind verschollen.

So hätte die NASA wenigsten Island ein Denkmal gesetzt.

Irgendwann hat es mich dann gepackt: Wenn man bei zwei
Grad plus im Hochsommer mit einem störrischen Rentier am
Zügel durch eine gottverlassene Ecke von Lappland wandert,
kommt man zu den ewigen Fragen wie etwa: »Haben Mücken
einen Sinn?« oder auch: »Muss man am Nordpol gewesen
sein, um mitreden zu können?«.

Wandergeschichten fremder Leute sind an sich natürlich
zum Gähnen.

»… dann brachen wir früh auf, und die Blasen drückten,
und der Rucksack war schwer.«

Aber was ist, wenn die Route durch grönländische Gärten
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und schwedische Weinberge führt, Orte, die noch zu entde-
cken sind, am besten zu Fuß?

Wandern ist die beste Art der Fortbewegung, nicht nur, weil
es auf Grönland und Spitzbergen nicht einmal hundert Kilo-
meter an ausgebauten Straßen gibt. Wandern ist ein Korrek-
tiv, weil alles andere so überschnell geworden ist. Die Entfer-
nungen sind geschrumpft, selbst zum Nordpol kann man an
einem Tag hin- und zurückfliegen. Entsprechend sind dann
auch die Eindrücke.

»Vergessen wir nicht, dass eine Luftlinie eben nur eine
Linie ist und kein Weg, und dass wir physiognomisch gesehen
Fußgänger und Läufer geblieben sind«, schrieb einst Chris-
toph Ransmayr in »Die Schrecken des Eises und der Finster-
nis«.

Man muss solche Ausflüge an den Rand der bewohnten
Welt nicht mögen. Der Sommer in Europas Norden gilt als
kalt, verregnet und voller Mücken, das Bier als schal und teuer
und die Wurst als ungenießbar.

Tatsächlich ist der Sommer kalt, verregnet, und an Mücken
herrscht auch kein Mangel.

Aber Sie werden – wie ich – immer wieder zurückkehren
wollen, wenn Sie jemals eine einzige polare Erdbeere geges-
sen haben, die ein paar Wochen Licht rund um die Uhr aus-
gesetzt war. Hier wächst nur wenig, aber das Wenige hat viel
Platz.

Sie werden die Ureinwohner des Nordens lieb gewinnen
und ihre Gabe, sich die karge Heimat so lange schön zu gu-
cken, bis auch die Gäste daran glauben. In ihren Liedern sind
die baumlosen Berge auf einmal »goldene Kuppen«, und die
grauen Gewässer werden zu »silbernen Seen«.

Die Samen kennen sich auch in unserer Welt mittlerweile
gut aus und können nicht verstehen, weshalb wir selbst auf
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abwärtsfahrenden Rolltreppen noch in den Laufschritt ver-
fallen.

Sie werden zurückkommen voll Respekt vor den Menschen,
die oberhalb des Polarkreises an den Gestaden des Eismeers
ausharren, obwohl sie in Zeiten der Globalisierung auch weg-
ziehen könnten. Die Menschen dort hüten etwas, was noch
kostbarer ist als Öl, Gas und Gold: Sie hüten die letzten Ur-
wälder, Wale in Freiheit, Weite und Einsamkeit – all das, was
sich in der »Wartehalle Mitteleuropa«, wie Sigrid Damm ein-
mal sagte, nicht finden lässt.

Für das Wetter gibt es auf dieser Route keine Garantie. Bil-
lig sind solche Reisen auch nicht. Am Ende landen Sie mög-
licherweise auch in Island, der regenreichen Insel mitten im
Nordatlantik, die sich nach ihrer Staatspleite mühsam wie-
der aufrappelt, und kaufen voll Stolz ein T-Shirt, auf dem es
heißt: »Iceland. Good weather and cheap beer – what more
could you want?«

Galgenhumor ist ansteckend.
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Erstes Kapitel

Gärten in Grönland

Erklärt, warum Grönländer nach neuen Namen für Bienen
und Brokkoli suchen und warum sie Wespen nicht vermissen.

Warum Grönland nur vier Ampeln hat.
Weshalb die Zeit der Naturvölker leider vorbei ist.

Und warum das Wort Hundeleben hier wieder seine
ursprüngliche Bedeutung bekommt.
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Es ist wie auf einem Frühflug der Lufthansa, lauter Männer,
und alle schweigen. Die Stewardess mit ihrem blauen Käppi
und dem gelben Tuch wirkt inmitten all der Herren im dunk-
len Goretex wie ein bunter Vogel.

Sie hat alle Aufmerksamkeit, und wer sie besonders nett bit-
tet, bekommt Kaffee und Wasser nachgeschenkt. Ich gehe leer
aus und tröste mich mit dem Blick aus dem Fenster.

Unter uns der offene Nordatlantik. Gegenwind mit sieben
Windstärken, Schaumkronen auf den Wellen. Die Propeller-
maschine gewinnt rasch an Höhe, oben wird es ruhiger.

Isländer mögen so ein Wetter. Aus der Bordzeitung lächelt
mir ein junges Mädchen entgegen, im Hintergrund ein schö-
ner Fjord vor einem schneebedeckten Berg.

»Das ist Djúpavik: Das Wasser hat fünf Grad. An guten Ta-
gen.«

Auf einer Landzunge westlich von Reykjavík liegt verborgen
unter der Wolkendecke der Krater des erloschenen Vulkans
Snæfel, der schon Jules Verne zum Einstieg ins Innere der
Erde inspirierte.

Der Snæfel schweigt seit langem, dafür sind andere Vulkane
wie der Hekla alle zehn Jahre fällig, hier, wo sich die Konti-
nente treffen, wo Amerika und Europa zusammenstoßen. Is-
land ist geologisch gesehen noch ein Provisorium, eine junge
Insel in der Pubertät, die ständig ihre Form verändert. Ist es da
ein Wunder, dass jeder zweite Isländer an Elfen glaubt?
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Letzte Nacht im kleinen hölzernen Gasthaus aus dem Jahr
1912 direkt neben dem isländischen Parlament roch die Du-
sche gerade so leicht nach Schwefel, dass mir eher Hekla und
der Teufel in den Sinn kamen als faule Eier. Mit eingeseif-
ten Haaren ist es ein Trost zu wissen, dass man in Island nie
Angst haben muss, plötzlich unter einer kalten Dusche zu ste-
hen. Wenn die Insel aus Feuer und Eis etwas im Überfluss hat,
dann sind es heiße Quellen. Hier fließt sogar Wasser aus dem
Heizungssystem der Hauptstadt in eine nahegelegene Bucht –
und erwärmt dort ein offenes Meeresschwimmbecken.

Grönland hat andere Schätze

Nach einer knappen Flugstunde über das offene Meer haben
wir schließlich wieder festes Land unter uns, allerdings kei-
nes, das zur Landung einlädt, sondern Grönlands dicken Eis-
panzer: mal eine geschlossene Fläche, mal ein Gebirge von
Zacken.

Es sollte bis in die Neuzeit dauern, bis der erste Mensch den
Eispanzer von Ost nach West bezwang, mit Skiern an den Füs-
sen und mit Schlitten im Schlepptau. Fridtjof Nansen, norwe-
gischer Polarforscher und Volksheld, und seine einheimischen
Gefährten brauchten 1888 sechs Wochen für die mühsame
Strecke auf dem Eisschild.

Island und Grönland haben eines gemeinsam: Beide wa-
ren Kolonien Dänemarks. Island ist seit 1945 unabhängig,
Grönland ist auf dem Weg dahin, lebt aber noch vom jähr-
lichen Scheck aus Kopenhagen, der einen wesentlichen Teil
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des Staatshaushalts deckt. Seit 2009 bestimmen die Dänen
nur noch über die Verteidigungs- und die Außenpolitik. Die
Grönländer können jederzeit gehen, so ist letzte Abmachung –
aber ohne Geld.

Dass so viele Abenteurer mit Aktentaschen in der Maschine
sitzen, ist noch ein ungewohntes Bild.

Der neue Goldrausch begann vor ein paar Jahren parallel
zum Klimawandel. Anfang Juni ist der Beginn des arktischen
Sommers und eine gute Zeit, um Grönland anzubohren. Der
Eispanzer hat sich dann so weit zurückgezogen, dass an 120
Stellen im ganzen Land nach Mineralien und seltenen Erden
gesucht wird. Dazu braucht man Ingenieure, Geologen, Bag-
gerfahrer und Piloten – die Vorboten der Großindustrie, die
hier nach Gold, Zinn und Öl bohren und Aluminium schmel-
zen wollen.

Deshalb sind die Zimmer im Hotel an der Hauptstraße von
Nuuk ausgebucht, bis auf ein winziges Kämmerchen ohne
Ausblick.

Das Taxi zeigt Spuren eines Diebstahls, offenbar hat jemand
versucht, die Tankklappe herauszuhebeln, um sich unerlaubt
zu bedienen.

Es regnet bei zwei Grad, es ist Anfang Juni, und mit mir rei-
sen allerlei düstere Gedanken. Was nützt es mir, dass es den
ganzen Tag hell ist, wenn es ununterbrochen nieselt? Wo sind
die starken Farben der Arktis in all diesem Grau?

Zu allem Überfluss platzt mein erster Termin. In einem Vor-
ort von Nuuk wollte ich mir einen neu angelegten Garten an-
schauen.

»Die Blumen blühen noch nicht«, heißt es lapidar in der
Textmitteilung, die während der Landung auf meinem Handy
eingegangen ist. Ich kann es ihnen nicht verdenken.
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Wenn ich nicht wüsste, wie schön Grönland ist, würde ich
mich jetzt unwohl fühlen.

Platte am Polarkreis

Nuuk ist keine Perle der Arktis. Nuuk ist vor allem eine Funk-
tion: als Sitz der Regierung, des Parlaments und der Universi-
tät, als Hauptstadt von 60 000 Grönländern. Ausländische De-
legationen werden lieber gleich nach Ilulissat an den Eisfjord
geleitet, zwei Tagesreisen nördlich mit dem Schiff, wo male-
risch die Eisberge vorbeitreiben.

Nuuk wurde Hauptstadt, weil die Dänen 1721 einen Missio-
nar namens Hans Egede herschickten auf der Suche nach den
Nachkommen der Wikinger – und er zufällig in dieser Bucht
an Land ging.

»Es ist keine gute Bucht«, hat mir mal eine Grönländerin er-
klärt. »Viel zu dicht am Meer und seinen Stürmen.«

Der Missionar wurde von den Inuit nicht mit Halleluja emp-
fangen. In ihrer Sprache gab es kein Wort für Mann und Frau
und auch nicht für Hölle; wohl aber für männlich und weiblich.
Gott etwa war weiblich. Aber im Gefolge des Missionars kamen
ein bisschen Wohlstand, Feuerwaffen, Zucker und Aquavit.
Also wurden die Inuit Christen, und wenn sie das Christkind
in ihren Kirchen verehren, dann sieht Jesus wie ein Inuit aus.

Nach Nuuk kommt man, weil man muss. Oder weil es die
Regierung so wollte. Nuuk ist eine Art »Neue Heimat«, eine
künstliche Stadt.
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Lange Zeit hielt Dänemark Grönland wie ein einziges gro-
ßes Reservat. Dahinter steckte ökonomisches Kalkül, denn so
konnte die Kolonialmacht allein den Handel mit Grönlands
Naturschätzen diktieren. Dahinter mag man aber vielleicht
auch Fürsorge vermuten: Die Eskimos, wie man sie damals
nannte, sollten ihr Leben als eine Art »edle Wilde« leben dür-
fen und vom Prozess der Zivilisation verschont bleiben.

Zwischen 1950 und 1960 änderte Dänemark diese Politik
radikal. Zehntausend Menschen zogen aus den kleinen Sied-
lungen in die große leistungsfähige Stadt.

Nuuk ist ein Anschauungsbeispiel für forcierte Modernisie-
rung, Kolonialgeschichte und schlechtes Gewissen. Denn eine
Zentralheizung ist nicht alles; Menschen brauchen auch eine
Aufgabe.

Bei Kolonialzeit denkt man gern an alte schöne Holzhäuser. Ein
Dutzend davon stehen am Hafen, dort wo früher das Macht-
zentrum war, die Königlich Grönländische Handelsgesellschaft,
die Perlen und Schnaps gegen Tran, Felle und Zink tauschte.

Aber Grönland war auch noch Kolonie, als die anderen Län-
der längst unabhängig waren. Die Siedlungen der Jahre zwi-
schen 1950 und 1980 erinnern an die Plattenbauten aus den
Zeiten des real existierenden Sozialismus, wie man sie auch
heute noch in Moskau, Bukarest und Havanna sieht. Hans Ma-
gnus Enzensberger hat über die Behausungen mit den trop-
fenden Wasserhähnen und kaputten Liften einmal gesagt, sie
stünden für den höchsten Grad der Unterentwicklung.

Es galt, möglichst schnell, möglichst billig möglichst viele
Menschen unterbringen.

Die dann kamen, waren an ein anderes Leben gewöhnt, mit
mehr Außenluft, weniger Nähe zum Nachbarn, ein Leben für
die Jagd.
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Über eine Sehnsuchsregion der Deutschen
 
Wollen Sie den Norden neu entdecken, abseits der bekannten Ecken? Dies ist ein Buch über
den nordischen Sommer und seine Reize. Kein Buch über die Kälte, sondern über Licht und
Weite und endlose Tage. Wo sonst in Europa gibt es freie Wildnis, aktive Vulkane, Gletscher
und Wale vor der Küste? Wo sonst stellen die Tiere fast überall die Mehrheit: die Eisbären
in Spitzbergen, die Schlittenhunde in Grönland, die Rentiere in Lappland – von den Mücken
ganz zu schweigen. Wo sonst käme jemand auf den Einfall, ein Mückenmuseum mit Eintritt zu
betreiben. Zu den Gewinnern des Klimawandels zählen schwedische Weinbauern. In Grönlands
Süden kann jetzt im Sommer gebadet werden. Und wer je eine polare Erdbeere gegessen hat,
die ein paar Wochen Licht rund um die Uhr ausgesetzt war, wird – wie Tilmann Bünz – immer
wieder zurückkehren wollen.
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